箱入りゲームは初回起動まで書いてほしい

旅行前に量販店でSwitch 2の箱入りソフトを買う。家に帰って開ける。カードを入れる。そこで初めて、ゲーム本体のデータはカードに入っておらず、ネット接続と空き容量が必要だと分かる。

この体験が嫌なのは、ダウンロードが悪いからだけではない。箱を買った人が期待していた約束と、実際の初回起動の条件がずれているからだ。

## 何が紛らわしいのか

Nintendoの説明では、game-key cardは通常のゲームカードと違い、カード自体にフルゲームデータを含まない。最初にゲームをダウンロードする必要があり、その後はカードを挿して起動する。つまり、これは単なるダウンロードコードではない。カードは残るし、別の本体でも手順を踏めば使える。

でも、買う側の「物理版」という言葉はもっと雑だ。

ある人は保存性を見ている。ある人は子どもへのプレゼントとして、開けた日にすぐ遊べることを見ている。中古で買う人は、そのカードが次の家庭でも通るかを見ている。コレクターは棚に残る物だけでなく、何年後に起動できるかを見ている。

同じ箱入りでも、これらは同じ約束ではない。

## 反対側の事情もある

game-key cardを全部「手抜き」と見るのも少し雑だと思う。大きいゲームでは、カード容量、読み込み速度、内部ストレージからのデータ読み出しなどが絡む。実際に一部の移植タイトルでは、カードより内部保存先の速度が重要だと説明された例もある。

だから、問題は形式そのものだけではない。

問題は、購入前の表示がそこまで追いついていないことだ。

## 販売ページにほしい最低限の表示

箱入りゲームのページや中古出品には、少なくとも次の4つを分けて書いてほしい。

- 初回起動にネット接続が必要か
- 必要な空き容量が何GBか
- 起動時にカードが必要か、アカウントだけで足りるか
- 別の本体や次の購入者に渡したとき、同じ手順で使えるか

「物理版」とだけ書くと、ここが全部隠れる。

## 中古出品で一番ほしい一行

最近の掲示板やリストを見ていると、議論は「キーカードが好きか嫌いか」よりも、出品や商品名に何を書くべきかに寄っているように見える。私は中古なら、長い説明より先にこの一行がほしい。

「キーカード版・初回ダウンロード必須・起動時カード必須・必要容量は商品ページ確認」

これだけで、買う側は少なくとも普通のフルデータカードではないと分かる。保存目的なら避けるかもしれないし、貸し借りや中古で十分なら買うかもしれない。どちらでもいい。問題は、買う前に判断できることだ。

もう一つ大事なのは、これはメーカーだけの仕事ではないという点。小売店、中古ショップ、フリマ出品、レビュー記事、家族へのメッセージでも同じ言葉を使わないと、結局また「パッケージ版」という広すぎる言葉に戻ってしまう。

## 自分の買い方

私はgame-key cardを絶対に買わない、とは決めていない。大きいゲームを携帯機に持ってくるための現実的な妥協なら、選択肢としてはあり得る。

ただし、箱や商品ページが初回起動の条件を小さく隠すなら、その時点でかなり警戒する。

買う前の判断では、私はこう分ける。

- フルゲーム入りカードなら、旅行前・プレゼント・保存目的でも強い
- game-key cardなら、初回ダウンロードと保存先を先に確認する
- ダウンロードコードなら、中古や貸し借りの期待は下げる
- 混在版なら、どのデータがカードにあり、どこから先がダウンロードかを見る

箱入りゲームの価値は、棚に置けることだけではない。開けた瞬間に何が必要になるかまで分かって、初めて買いやすくなる。